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PERDÃO TARDIO 


Trazidas pelo vento sudeste, que soprava 
violentamente n'aquela tarde agreste de maio 
—- um maio chuvoso e gélido que parecia ter 
desterrado a Primavera—as badaladas das 
Avê-Marias, batidas no sino grande da torre 
de Moncorvo, chegaram distintamente aos 
ouvidos do Antonio Sugão, que n'esse mo- 
mento abria a porta do velho barracão de 
pedra solta e telha vá onde habitava. 

Era deserto o sítio, e temeroso. Entalado 
entre colinas áridas, em que as arreçãs e as 
urzes espirravam pelas fendas do fragoedo, o 
valezito da Agua de Alta, onde a voz gárrula 
de um riacho punha a unica nota de alacri- 
dade, descia lá de cima, do sopé da vila, e cor- 
“ Yia, sempre estrangulado, a desaguar no dila- 
tado vale da Vilariça. Duas casas sómente, 
- nesta paisagem desolada, de uma boa légua 

“de extensão: o casôto da Quinta dos Chibos e 


o inóspito pardieiro em que o Sugão residia 
com a mulher e o filhito. 

Acocorada diante do lar, onde a chama de 
dois grabatos de choupo fazia cantar a panela 
do caldo, Maria da Luz, a companheira do 
Antonio, estonava umas batatas. Vinte e qua- 
tro anos apenas; mas já no seu rosto moreno | 
entravam de cavar-se rugas precoces, denun- 
ciadoras de que a sua out'rora radiante beleza 
iria extinguir-se dentro de pouco tempo. O 
vento, que, em rajadas subitas, entrava pela 
cobertura e pela janela desconjuntada, avi- 
vando o brazido e enchendo a casa de uma 
fumaceira densa, vidrava-lhe de lágrimas os 
olhos melancólicos, às lágrimas afeitos. 

De repente, endireitou o busto. Ouvira pas- 
sos. A porta abriu-se. Arroxeado do frio, 
fisionomia carrancuda, o marido entrou. 

— Boa noite! — disse. | 

Costumava sempre beijá-la, quando regres- 
sava do trabalho. Casado havia três anos, era 
a primeira vez que o Antonio, chegando a 
casa, não vinha para ela de braços abertos, de . 
lábios estendidos para os seus lábios. a 

Caíu pesadamente sobre uma cadeira de 
pinho, encostando os cotovelos à mesa carco- 
mida, sob a luz trémula da candeia de azeite. 

Maria da Luz contemplou-o, anciosamente 
e em silencio, durante uns segundos. 

— Então?— perguntou por fim.—Lá em 
baixo, como vae isso? | 


a 


Antonio Sugão ergueu a fronte, que 
apoiara nas mãos. 

— Lá por baixo — respondeu — vae o inferno! 
Calamidade assim, ha muitos anos que se não» 
viu. Nem os velhos se lembram de coisa egual! 

— A rebofa? (!) 

— De monte a monte, e cada vez maior. 
Isto em maio, quando já toda a ribeira (*) se: 
achava semeada, e as novidades cresciam que 
era um gosto vê-las! 

— E a nossa courela? (*) 

— Perdida sem remedio! Tem bons três 
metros de água em riba d'ela, e, quando a. 
rebofa descer, nem sombras de meloal, nem 
de feijão, nem de milho, nem de coisa nenhu- 
ma! Lôdo e pedregulho é o que havemos de 
colhêr. 

— Logo no primeiro ano em que a arren- 
damos! 

— No primeiro, e no ultimo. Onde have- 
mos de ir buscar duzentas moedas p'ra pagar- 
mos a renda ao shr. visconde? Nem eu tenho» 
cara com que lhe apareça mais! 

Uma nova rabanada de vento abanou com. 


(1) Rebofa: termo regional por que é conhecida a. 
cheia da Vilariça. 

() Ribeira: designação genérica de todo o vale. 

(*) Courela: tracto de terreno de aluvião na parte- 
mais funda da planície. Chamam-se barraes as terras das: . 
margens só excepcionalmente inundadas; e cabeceiras as. | 
“de mais alta cota, onde a cheia não chega. 
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violencia as paredes da mansarda; e logo um 
grande chuveiro desabou, num murmúrio 
sinistro a que se juntava o grito dos córregos 
“fluindo monte abaixo e o do ribeiro, lá no 
fundo, espadanando contra a penedia. 

— É isto!'—continuou o Sugão.— Ha oito 
“dias que chove sem reiêgo, como se Deus 
tivesse resolvido alagar a terra! 

Houve um silencio. Maria da Luz, procu- 
rando ocultar ao marido o pranto que irre- 
primivelmente lhe assomava aos olhos, cur- 
vou-se sobre a lareira, escumando o caldo. O 
rapaz, pendido o mento sobre o peito, scis- 
mava. E 

— Não queres cear, Antonio ? 

— P'ra a vontade que eu tenho! Mas tira. 
Já isso quanto antes, que temos que fazer esta 
noite. 

— Nós? O quê? 

— Temos de ir à vila. 

— Co'uma noite d'estas ? 

— (Que lhe havemos de fazer? A colheita | 
está perdida de todo, e eu preciso de saber o 
rumo que hei de dar à minha vida. 

— Mas porque não deixas isso para áima- 
nhã? 

— Amanhã, de dia, nem o teu pae, nem o 
meu, se encontram em casa. Hão de sair cedo, 
p'ra a feira de Vila-Flor. 

Colocando a tigela da sopa diante do ma- 
rido, a mão da rapariga tremia. | 
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— Pois queres falar a meu pae? 

— Ao meu. Ao teu, falarás tu. P'ra isso és 
filha dele. 

— À dizer-lhes o quê? 

— (Que estamos pobres, cada vez mais des- 
graçados e sempre perseguidos p'la má sorte. 
Eles são ricos. Depois de ámanhã, domingo, 
temos de pagar a segunda prestação da cou- 
rela, mais do barral, e nem cinco reis ao canto 
da arca p'ra comprar pão, quanto mais p'ra a 
renda... Se não fosse a ti'Zefa dos Chibos, 
que nos deu umas couves e umas batatas, já 
hoje não teriamos jantado. Morremos á fome, 
nós, filhos de bons lavradores, dos melhores 
de Moncorvo! Uma injustiça assim brada aos 
céus, e não pode continuar! 

Calou-se, de olhos húmidos, na certeza de 
que acabaria por chorar, se continuasse a 
espremer todo o fel que o amargurava. Esten- 
deu para a malga os lábios trémulos, vincados 
n'um ricto de sofrimento, e sorveu dois goles. 
“Maria da Luz, de costas para ele, regava 
com um delgado fio de azeite, do fundo da 
almotolia, o prato das batatas. E duas lágri- 
mas, grossas como avelãs, lhe derivavam pelas 
faces, tomadas de mortal palidez. 


Terminada a refeição, a rapariga passou ao 
compartimento contíguo, separado da cosinha 


O 


por um frágil anteparo de madeira, tomow 
nos braços o filhito, que um esburacado pano 
de flanela envolvia, e partiu com ele nos bra- 
ços, a par do marido, carreiro acima, até 
enfrentarem o portão da Quinta dos Chibos. 

Duas argoladas no batente, — e logo um 
vulto de mulher assomou no postigo que ao 
lado se abria. 

= (Quem: é» 

— Sou eu, ti'Zefa. Vinha-lhe pedir a esmola 
de me ficar co'o cachôpo, emquanto vamos à 
vila. 

A tia Zefa teve um gesto de espanto. 

—Pois vocês vão meter-se ao caminho, 
co'um temporal assim ? € 

— Não faz mal. Cá a gente está acostu- 
mada ao máu tempo, e a estrada é boa. À 

— Isso é com vocês. Vão com Deus, e 
oxalá que lhes não aconteça mal. P'lo raparigo- 
fico eu. Vou deitá-lo na minha cama. E se 
acordar, e se puser a barregar com fome, 
tenho ali muito leite de cabra, acabado de 
mungir, p'ra os requeijões. 

— Nosso Senhor lhe pagará, ti'Zefa, todo o 
bem que nos faz. | 

— Adeus, adeus! Os amigos são p'ra as 
ocasiões. Quando tornarem, batam aqui no 
janêlo, não vá eu estar ferrada no sono. 


II 


Nunca ninguem soubera ao certo o motivo 
por que o José Sugão e o Joaquim de Mendel, 
tão amigos outrora, se tinham tornado inimi- 
gos figadaes. | 

“Filhos de lavradores abastados, e vivendo 
quasi paredes meias, em casas a par uma da 
outra, podiam considerar-se irmãos colaços, 
visto que, tendo a mãe do José morrido poucos 
meses depois de o dar à luz, foi a mãe do Men- 
del quem espontaneamente se ofereceu para 
continuar a amamentação do ôrfãozinho. Lou- 
vado Deus, havia leite de sobra n'aqueles for- 
tes seios de transmontana, córada e robusta, à 
qual nunca faltara o apetite e a saúde. 

Lado a lado, portanto, foram crescendo os 
“dois rapazes. Deram entrada, no mesmo dia, 
na escola de primeiras letras, ao Castelo, de 
onde era fatal regressarem juntos, todas as 
tardes, de braço dado, as sacolas de chita pen- 
dentes do cotovelo e batendo nas calçadas a 
carda dos sapatos de bezerro. E foi falado na 
vila o episódio comovente de, n'uma bela ma- 
nhã em que o José não soubera a lição, e o 
mestre-régio encarregara o Joaquim de o cas- 


14 


tigar com meia duzia de bôlos, este se recusar | 
ao papel de carrasco, pedindo com lágrimas ao 
professor que nomeasse outro aluno para a: 
execução da sentença. 

— Castor e Pólux ... — comentou o senhor | 
administrador, que assistira à scena a menos. 
de dois metros de distancia, das janelas da sua. 
repartição. | 

Assim foram, n'uma afectuosa intimidade: 
sem mancha, até aos vinte e poucos anos. 
Certo verão em que no Alemtejo houve grande: 
falta de braços para as ceifas, porque o cordão: 
sanitário, estendido em todas as fronteiras, im- 
pedia a costumada vinda de trabalhadores cas- 
telhanos, espalhou-se pela Beira e por Trás-os- 
Montes uma legião de agentes, seduzindo os 
homens do campo com a promessa de salários . 
opimos a quantos quizessem engajar-se por 
três meses para o trabalho nas planícies do 
sul. Nem o José Sugão, nem o Joaquim Men- 
del, precisavam de deslocar-se para viverem à 
farta. Atraíu-os, porém, a aventura e o desejo 
de verem terras novas. 

— Queres ir? — perguntou um deles. 

— Sózinho, não. Irei se tu fôres tambem. 

— Pois várfeito! Vamos lá ver esse Alem- 
tejo! 

E partiram. Por lá andaram até fins de se- 
tembro, mês sinistro em que uma epidemia de 
tifos desabou sobre Moncorvo, dizimando a po- 
pulação. A mãe do Joaquim tinha morrido dez 
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anos antes, de maleitas apanhadas na ribeira. 
O pae, abatido pela febre tifoide emquanto o- 
filho andava por lá, não teve o consôlo de o 
ver junto de si na derradeira hora. Foi o velho 
Sugão quem lhe fechou os olhos, mal imagi- 
nando que fecharia tambem para sempre os. 
seus, oito dias depois, vítima do mesmo mal. 

Preparava-se um vizinho para escrever aos 
dois rapazes, comunicando-lhes os tristes acon- 
tecimentos, quando eles surgiram na vila. Não. 
sabiam de nada. Recolhiam à terra — explicaram. 
— por haver expirado o seu contrato no Alem- 
tejo. À prova de que assim era evidenciava-se 
na surpreza, a um tempo dolorosa e feliz, com. 
que receberam a notícia. | 

Entraram logo na posse das casas e abun-. 
dantes terras herdadas. Mas — facto -estra- 
nho, que durante muitos dias forneceu sucu- 
lento pábulo aos soalheiros do burgo! — tendo 
partido como irmãos, regressavam irreconciliá- 
veis inimigos. 

O primeiro acto do José Sugão foi pregar 
com grossas cavilhas as três janelas da sua 
morada que davam para casa do vizinho. Em 
retaliação, o Mendel foi-se à porta da canelha. 
que separava as duas habitações, e era per- 
tença sua, e pregou-a tambem, obrigando o: 
outro a dar a volta pela rua dos Sapateiros 
quando quizesse entrar em casa com o carro- 
de bois. Um dia, por causa das águas de rega, 
comuns às duas cortinhas, travaram-se de ra- 
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zões por cima do pequeno muro que dividia os 
“dois prédios, abriram-se mutuamente as cabe- 
ças a golpes de estadulho, e ter-se-iam matado 
se não acudisse a vizinhança. O episódio ori- 
ginou nada menos de dois processos crimes, com 
acusação particular, e uma demanda em que 
ambas as partes se fartaram de fundir di- 
nheiro. E ao ver aquele Ódio, cada vez mais 
inveterado, entre o Sugão e o Mendel, o povo 
concluía que grande escândola deviam ter tido 
um do outro, lá p'ra o Alemtejo. 7 

Nunca, porém, se conseguiu tirar o caso a 
limpo. Nem aos amigos mais achegados o Men- 
del ou o Sugão confessaram jámais a causa 
de tão súbita e desconcertante inimizade. Com 
o rodar dos meses, a curiosidade indígena, so- 
licitada por sucessos de mais actualidade, di- 
luiu-se pouco a pouco, e ninguem mais pen- 
sou em investigar as origens d'aquela rixa, que 
acabou por se tornar tradicional. 

É que a todo o momento, e em todos os 
seus actos, os dois vizinhos revelavam o rancor 
que se votavam e a profunda emulação que mais 
e mais os desunia. Nos próprios actos da vida 
quemaior ponderação exigem, esses sentimentos 
entravam como factores primordiaes. Quando, 
em certa altura, o Mendel resolveu casar-se 
com uma rapariga da Açoreira, dona de umas 
terras confinantes com as suas, arredondando 
assim os seus três melhores prédios, viu-se na 
expressão abatida do Sugão quanta inveja lhe | 
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rota a alma. Mas a destorra não se fez demo- 
rar. Dois meses depois, o Sugão mandava fa- 
lar casamento a outra rica lavradeira, já se- 
nhora de toda a sua legítima, muito mais rica 
que a noiva do Mendel e possuidora de «uma 
casa cheia de tudo», segundo era voz popular. 

Matrimoniaram-se com diferença de três 
dias, e tão sabiamente souberam incutir no 
ânimo das companheiras a aversão à casa vizi- 
nha, que d'ali em diante foram quatro a degla- 
diar-se, e raro era o dia em que as duas mu- 
lheres se não descompuzessem mutuamente, 
em ralhos infindaveis, por cima do muro divi- 
sório, ou mesmo em plena rua, quando adre- 
gavam de encontrar-se. 

Ambas morreram de parto, com diferença 
de meses. Viram-se em dificuldades os dois 
viuvos, cada um d'eles com uma criança nos 
braços. Por fin, o Sugão resolveu-se a mandar 
o Antonito para uma ama, em Carviçaes. O 
Mendel não quis separar-se da filha. Meteu 
mais uma criada, encarregada de olhar pela 
cachopinha. 

Passaram cinco anos sem que se oblite- 
rasse o ódio dos dois vizinhos, antes intensifican- 
do-se mais e mais por via da política. O Mendel 
era progressista, todo do Dr. Galas. O Sugão, 
regenerador façanhudo, votava com o Dr. Mar- 
garido. E era bonito vê-los, nas eleições, de 


“porta em porta, grangeando votos e rindo es- 
“carninhamente, n'uma grande explosão de ale- 


bes) 


fim 
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gria, quando um d'eles conseguia arrepanhar 
alguns eleitores já comprometidos com o: 
outro. 

O caso era que se iam tornando grandes 
influentes políticos, mercê dos seus avultados. 
haveres, que de ano a ano aumentavam. Prédio: 


que aparecessse à venda, lá estava o Mendel a. 


comprá-lo, impando de regosijo na certeza de 
que o Sugão ia ralar-se de inveja. Mas se este 
sabia do caso a tempo, era fatal atravessar-se- 
lhe diante, correndo a oferecer o dobro. Tra- 
vavam-se assim verdadeiros duelos, a golpes 
de centenas de mil reis, — duelo de que os 
dois contendores saíam mais malquistados, 
odiando-se com mais violencia e fazendo votos 
pela morte do adversário. 

Estavam as coisas n'este pé quando o An- 
tonito voltou para casa. Era uma criança viva, 
esperta, de olhar claro e leal, parecendo-se com 
a mãe. Sobre isto, o vivo diabo, incapaz de es- 
tar quieto e espernando todas as árvores do 
pomar, na caça aos ninhos. . 

Foi n'uma d'estas suas excursões cinegéti- 
cas que ele viu do lado de lá do muro, sentada: 
n'um carro de bois desatrelado, a filha do vizi- 
nho. Falaram-se. Ela confidenciou-lhe que lá 
em baixo, no olmo do fundo da cortinha, des- 


cobrira um ninho de tentilhão. Ele ofereceu- | 


lhe, cavalheirosamente, o que acabava de apa- 


nhar, com. cinco pedrinhas de pinAARDES E! 


ficaram amigos. 
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A indignação do Joaquim Mendel quando, 
- certa manhã de outono em que o sol mal 
despontava por detrás do Roboredo, deu com 
os dois pequenos, encavalados no muro, muito 
manos, conversando!... Puxou rudemente a 
filha por um braço e prostrou-a, n'um repelão 
violento, sobre a leiva lavrada de véspera. Por 
seu turno, o José Sugão, informado do suce- 
dido, chamou o filho a capítulo e intimou-o, 
sob pena de lhe arrancar as orelhas, a que 
nunca mais dirigisse a palavra aquela desaver- 
gonhada. O Tonito arregalou os olhos negros, 
no assombro que lhe causava o aviltante epí- 
teto aplicado a uma criança de seis anos, e 
fugiu, soluçando, para o seu quarto. | 

Desde então passaram a falar-se em segre- 
do, quando tinham segura a impunidade e os 
“paes largavam para os campos, com toda a 
criadagem. Não podiam perceber o motivo da 
aversão que se entrevotavam os seus progeni- 
tores; mas alguma coisa lhes dizia lá dentro 
que ela era injusta e bradava aos céus. E assim 
continuaram, durante quinze anos, n'uma es- 
tima que a cumplicidade e o perigo intensifi- 
“cavam, até ao dia em que caíram nos braços 
um do outro, devorando-se com beijos. 


x 


“Andava o José Sugão na cortinha, de 
tesoura em punho, podando umas videi- 
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ras, quando o António se lhe plantou em 
frente. | 

—Senhor pae! Eu queria pedir o seu con- 
sentimento... 

Suspendeu-se, com a voz entalada na 
garganta. | | 

O velho ergueu a cabeça calva, cravando 
no filho um olhar duro. 

— O meu consentimento, p'ra quê? 

— P'ra casar co' a Maria da Luz. 

— Qual Maria da Luz? 

— À filha aii do vizinho. 

Subitamente incendido de fúria, o velho 
atirou com a tesoira, que foi cravar-se na 
porta do cortelho. E de olhos injectados, a 
saliva escorrendo-lhe pela barba grisalha, 
todo ele n'uma tremura, bradou: 

— Pois queres casar co' a filha do maior 
malandro que tem visto a roda do sol? 

—O pae já sabe que gosto dela. Eu bem 
n'o vi p'la maneira como me trata de ha uns 
tempos p'ra cá. 

— Tambem tu devias saber que gente da 
geração do Mendel não pode entrar em 
minha casa. 

— Nem eu nem a rapariga temos culpa das 
questões que os paes tiveram. Gostamos um 
do outro, acabou-se! Gostar ou não gostar 
não está no nosso alvedrio... 

— Nunca consentirei n'esse casamento! 

— Que tem de fazer-se, meu pae! Jurei- 
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lh'o a ela, e jurei-o a Deus Nosso Senhor, 
que nos está ouvindo. 7 

José Sugão recuou dois passos. 

— Deves-lhe alguma coisa? — perguntou. 

—Devo. E o pae não ha-de querer que o 
seu filho falte á sua palavra de homem 
de bem. 

O lavrador concentrou-se um pouco, medi- 
tando. Lia-se-lhe no olhar uma alegria selva- 
gem. Deshonrada, a filha do Mendel, grávida. 
talvez!... Que punhalada para o pae, quando. 
o soubesse! Seria o escárneo de toda a vila, 
teria de deitar as barbas abaixo, aqueles bar- 
bas enxovalhadas pela leviandade da filha; de 
vê-la, porventura, com um crianço nos braços, 
desprezada pelas demais raparigas... Mas era 
esta a mais completa vingança que ele pode-. 
ria ambicionar! | 

Aproximou-se do filho, poz-lhe a mão 
“sobre o hombro, n'uma grande afabilidade, — 
quasi como um camarada: 

— Pateta! Se a deshonraste, fizeste tu 
muito bem. Agora, casar co” ela, tó-rola! Ha 
por ahi muitas mulheres que te queiram. 
Casa á tua vontade, com qualquer outra, ain- 
da que seja pobre, que eu faço-te já doação 
de quanto tenho. | 

— Não, meu pae. Eu não sou um homem 
sem consciencia. Prometi, hei de cumprir. 

“— Tens medo de que o Mendel te pregue 
alguma partida? Pois muito bem: irás passar 
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um ano ou dois ao Porto, a Lisboa, onde tu 
quizeres. | 

— O que eu quero é casar co' a rapariga. 
Fiz uma divida, hei-de pagá-la. | 

— Mas... | 

— Não ha mas nem meio mas, senhor pae. 
O caso é este, e d'aqui não ha fugir. Consente 
que eu case co” a Maria da Luz? 

— Nunca! —regougou o velho. 

— Muito bem. Já temos ambos a maiorida- 
de, e sei o que me compete fazer. Adeus, meu 
pae! Deus lhe dê saúde! 

Rodou nos calcanhares e caminhou lenta- 
mente para a porta da rua. O velho não pro- 
curou detê-lo. Com a catadura cada vez mais 
ensombrada, viu-o seguir, abrir o portão, fe- 
chá-lo atrás de si. 

— Maldito! —clamou. — Eu saberei ensi- 
nar-te! 


JII 


E ensinou. Foi ele quem, logo n'essa noite, 
se encarregou de espalhar pelu vila a des- 
honra da Maria da Luz. A notícia chegou 
dentro de poucas horas aos ouvidos do Men- 
del, que irrompeu como um doido pela casa 
dentro, direito ao quarto da filha. Já a não 
encontrou. A pobre rapariga, prevenida por 
uma criada, correra a DC em casa de 
uma vizinha. 

A pedido de alguns amigos do António, o 
Dr. Galas resolveu-se a intervir na questão e 
procurou o Mendel, mostrando-lhe a conve- 
niencia de pôr termo ao escandalo consentindo 
no casamento da filha. Convinha-lhe até, a ele 
que não tinha filhos, um genro com as quali- 
dades do Antonio Sugão, —aconselhou. O ve- 
lho manteve-se inabalável. Nunca em tal con- 
sentiria. Casar, podiam fazê-lo, visto serem 
senhores seus. Mas que lhe entrassem aquela 
porta para dentro, ou que ele tornasse a ialar 
à rapariga, não! Lá se aviessem, e dormissem 
na cama que tinham feito. E não houve arran- 
cá-lo d'isto. 

No dia em que se efectuou o casamento, o 
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Sugão e o Mendel, como se se houvessem com- 
binado, vestiram-se de luto rigoroso. Chegava. 
a tornar-se ridículo, aquele ódio mesquinho, 
que durava havia trinta anos, e agora se con- 
centrava sobre os filhos, esterilizando nos co- 
rações dos dois velhos todas as fibras sãás que 
ainda lá pudesse haver. 

Alugou o Antonio Sugão uma casota à 
Corredoura, e lá se instalou com a mulher, 
levando ambos por único enxoval a roupa que 
tinham no corpo. Para acudir ás primeiras 
despezas, viu-se o rapaz obrigado a vender o 
relógio -e a corrente. Depois, largou pelos 
lavradores, a procurar trabalho. Ia entrar o 
inverno, que se anunciava ríspido, e come- 
çava a saíra da azeitona. Manoel da Azenha, 
pequeno agricultor dono de um olival ao ata- 
lho da Perdiz, arranchou o Antonio e a Maria 
da Luz no grupo que contractara para no dia 
seguinte, uma segunda-feira, lhe começar a 
apanha do fruto. Oito dias depois, quando o 
Azenha se apresentou em casa do José Sugão, 
pedindo a reforma de uma letra que lhe acei- 
tara até vender o azeite, ouviu da boca do velho 
um—<« Não!» — brutal que o gelou. 

— O senhor José nega-me a reforma da 
letra, sabendo bem que lhe não posso vagar 
agora ?-— perguntou, assombrado. 

— Nego. Então vocemecê dá trabalho ao 
meu filho e ao mostrengo com quem ele se 
recebeu, e atreve-se a vir pedir-me favores? 
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Só então o pobre homem compreendeu que 
“na alma daquele velho, empedernida pelo. 
rancor, não havia lugar para outro sentimento 
além do ódio, esse ódio doentio que lhe enve-- 
nenava a existencia. 

— Eu não julguei melindrá-lo, senhor 
José, aceitando o seu rapaz no rancho dos. 
meus trabalhadores — protestou ele. 

— Pois melindrou, e muito. De hoje em 
diante, quem fôr meu amigo não pode ser 
amigo d'esse patife, nem dar-lhe pão a ga- 
nhar. E se quizer que lhe reforme a letra, 
nem mais uma geira a esses cães! 

No dia seguinte, bem a seu pesar, Manoel. 
da Azenha despediu os dois desgraçados, que- 
não conseguiram mais empregar-se. O facto 
tornara-se público; e entre o natural impulso- 
de piedade ce o receio de incorrer nasíiras dos 
dois ricos lavradores, braços direitos dos. 
grandes potentados políticos de Moncorvo, a 
gente da vila optava pela solução mais cómo- 
da. Trabalhadores ruraes havia muitos. O que- 
se não encontrava onde quer, era quem em- 
prestasse umas moedas em caso de necessida-- 
de, ou livrasse um mancebo caído nas sortes. 

" Foi então que o Antonio, mais a mulher, 
travaram conhecimento com a miséria. À ra- 
pariga entrara em géramento, passava os alias: 
na cama, pálida como uma defunta, vomi- 
tando quanto comia. O médico aconselhava. 
dieta: muito leite, carne mal passada, ovos,. 
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remédios caros. Não havia um vintem no 


“canto da gaveta. E o rapaz arrepelava-se, 


n'um desespêro, não por si, mas por ela, 
por aquela infeliz que ele tirara de uma casa 
"onde nada faltava e lançara na pobreza, pagan- 
“do-lhe com a fome mais negra o muito amor 
que ela lhe tinha. 

Subitamente, estalou nos jornaes a nova 
sensacional de que os pretos de Moçambique 
haviam trucidado toda uma companhia de 


tropas regulares. Imediatamente o governo. 


resolveu enviar reforços para a Africa Orien- 
tal, mobilizando cinco regimentos de Infanta- 
ria, entre os quaes o de Bragança. A chamada 


das reservas produziu um terror pânico na | 


gente do concelho, e todos -os mancebos licen- 
ceados que podiam fazê-lo entraram de procu- 
rar quem, a trôco de dinheiro, se prestasse a 
substituí-los. Sem dizer palavra á mulher, 
Antonio Sugão fechou contracto, por trinta 
libras, com um rapaz do Larinho. E partiu, 
sem se despedir de Maria da Luz, remeten- 
do-lhe intactas, dentro de uma carta regada 
com lágrimas, as notas de Banco por que se 
vendera. 


Voltou ao cabo de um ano. Vinha encon- 
trar um filho de cinco meses, a mulher pre- 
«cocemente envelhecida pelo sofrimento, o mes- 


21 


mo casebre esfumado em que instalara a 
família, o mesmo ódio incansavel e feroz 
pesando sobre o seu lar. Durante a sua ausen- 
cia tanto o pae como o sogro se haviam com- 
portado como se a Maria da Luz não existisse, 
nem tivesse surgido do seu ventre, anemiado 
pelas privações, um filho, neto de ambos. 
Procurou novamente trabalho. Não o en- 
controu. Todos se temiam de lh'o proporcionar. 
Um dia chegou a Moncorvo, onde raras vezes 
vinha, o Visconde da Adeganha, abastado 
proprietario do concelho habitualmente resi- 
dindo em Lisboa, que anunciou o arrenda- 
mento dos seus prédios na Vilariça. Antonio 
Sugão compreendeu que seria aquela a única 
maneira de ganhar a sua vida, administrando 
por conta própria, semeando, colhendo e ven- 
“Sendo sem impetrar obséguios que fatalmente 
lhe seriam negados. Apresentou-se á praça. 
Foi-lhe adjudicada a courela dos Varrões, 
com obrigação de pagar trimestralmente as 
prestações estipuladas. 
Para estar mais perto da Vilariça, abando- 
nou a casa da Corredoura e foi alugar o. 
“barraco da Água de Alta, que só até ali fun- 
cionara como abrigo de pastores. Gastou em 
alfaias agricolas os patacos que economizara 
do seu pré em terras africanas. Alegre, con- 
fiado em Deus e esperançado no futuro, largou 
com a mulher, ambos de enxada ao hombro, 
para a Ribeira. E trabalhando de sol a sol, 
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emquanto o filhito descançava à sombra de 
um asinheiro, ei-los a cavar, a semear, a mon- 
dar, a regar, contemplando, de olhos encanta- 
dos e alma ajoelhada, a novidade que surgia 
do solo, desabrochava ao sol do bom Deus, se: 
estendia, n'um largo tapete de verdura, sobre: 
aquele abençoado terreno de aluvião. 

Fazia parte integrante do prédio uma 
pequena vinha, disposta em renques ao longo: 
de um barral, no sopé da encosta. Fóram os 
dois, sem mais auxilio algum, que a podaram, 
redraram, e ataram contra as delgadas estacas: 
de castanho enterradas no solo. Logo em 
março, com os primeiros calores, as hastes 
das videiras entraram de cobrir-se de pampa- 
nos, a breve trecho floridos. Fizera-se bela- 
mente a limpadura; e já nos primeiros dias de: 
maio, mordidos pelo sol, se viam nos flancos. 
dos sarmentos pequeninos cachos compactos, 
cheios de bagos roliços, do tamanho de grãos de: 
chumbo, prometedores de abundante colheita. | 

—Bemdito seja Deus! —dizia o Antonio: 
Sugão. — Vamos ter um ano de vinho, que 
vae ser uma bizarria! 

E punha-se a fazer cálculos. Estavam ali, 
bem á vontade, dez pipas de vinho. Tratá-lo, 
seria loucura, visto não possuir dinheiro para 
“aguardente. Mas vendido aos ingleses, ao 
abrir do lagar, ou mesmo antes, daria para: 
metade da renda. O restante era facil reali- 
zá-lo em feijão e milho. E todo o produto de 
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meloal seria para ele, para a sua mulher, para 
O seu filhinho, e daria ainda para se arreca- 
darem umas moedas. 

De repente, o céu enegrece, a chuva co- 
meça de caír como se as cataratas do céu se 
houvessem aberto, sucedem-se as tempestades 
lá para o norte, junto da raia, a Burga en- 
grossa da noite para o dia as suas águas 
transparentes, o Sabor desemboca da ponte 
redemoinhando e rugindo como um toiro 
bravo, o Douro sobe sem cessar enfiando 
ribeira acima, —e todo o vale se submerge, 
transformando-se n'um lago extenso e profun- 
do, em cujo leito se vae consumando uma 
ixremediavel obra de devastação. Se fosse no 
inverno, quando a terra dorme e não abriga . 
no seu seio mais que restos inuteis de raizes, 
“semelhante inundação, acarretando e deposi- 
tando adubos opimos, representaria um bene- 
ficio incalculavel. N'aquela época do ano, 
porém, já com a primavera tão adiantada, é 
uma calamidade sem nome. Quando as águas 
descerem —e sabe Deus quando descerão! — 
toda a luxuriante vegetação de ha dias se en- 
contrará atabafada sob um grosso sedimento 
de barro, recalcado pelos seixos rolados das en- 
“costas. Para os ricos, é um ano perdido. Para 
“os remediados, um ano de pobreza. Para os 
pobres, como Antonio Sugão, é a irremissivel 
miséria, a catástrofe pavorosa sob a qual se 
afundam todas as esperanças. 
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Completamente encharcada, e tiritando de 
frio, Maria da Luz trupou á porta do pae a 
tempo em que o lavrador, vindo de deitar a. 
maquia do grão aos bois, passava sob o telheiro: 
da entrada, com a candeia na mão. 

Joaquim Mendel foi abrir, e recuou diante: 
da filha, que já não via ha dois anos, e se lhe: 
apresentava agora magra, pálida, de olhos en- 
covados e cabelo em desalinho, — uma sombra: 
da beleza que tinha sido. 

— Boa noite, meu pae! — disse ela. 

E quedou-se hesitante, sem saber como 
principiar. 

— Que quer d'aqui? — perguntou rispida- 
mente o Mendel, atravessando-se na meia porta: | 
aberta, como que a empecer-lhe a passagem. 

— Vinha pedir-lhe uma esmola... Não te- 
mos que comer, nem eu, nem o meu homem,. 
nem o meu filho. Contavamos que a courela. 
nos desse com ae vivermos. A rebofa levou. 
tudo. 

— E que tenho eu com isso? 

Maria da Luz esboçou um sorriso triste, 
de humildade, de suplica, quasi de contricção.. 
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— Nada, bem sei. Ofendi-o gravemente, 
meu pae, e conheço que não tenho o direito de: 
lhe pedir que nos valha. Mas uma esmolá pe-. 
de-se a toda a gente, e dá-se a qualquer des- 


“conhecido... E é uma esmola que eu venho 
pedir, não p'ra mim, mas p'ra o meu filho, que: 
não tem culpa das faltas da mãe. 


— N'esta casa não se dão esmolas ao neto. 


do Zé Sugão! 


— (Que é tambem seu neto, meu pae! Que é. 


filho da sua filha! 


— Eu não tenho filha nenhuma. A minha. 


filha morreu! 


— Antes assim tivesse acontecido! Infeliz- 


mente, ainda Deus, que tão má sorte me des- 


tinou, se não lembrou de me chamar p'ra. 


Ras 
- — Às sortes — interrompeu com aspereza o 
“Javrador —não é Deus quem as destina. São as. 
criaturas que as talham por suas mãos. E te- 
mos conversado, que são horas de deitar ! 

Levou a mão á argola da tranqueta, em- 
purrou-a com violencia. O pesado batente de. 
castanho, chapeado de ferro, quasi bateu na 
cara de Maria da Luz, que se encontrou de: 
novo na rua, deserta áquela hora, sob a chuva 
inclemente que não cessara de caír. 


Ao fundo da viela, abrigado sob o arco da. 


Senhora dos Remédios, o marido esperava-a.. 
— Então? — perguntou ele. 


— Nada feito. Tratou-me peor que a uma. 


au 
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«estranha. Nem me deixou ir além da soleira 
da porta. | 

— Fez mais que o meu — comentou o rapaz, 
n'um ricto de amargura. —O meu falou-me da 
“janela e ameaçou-me com um bacamarte se me 
não viesse embora. 

De ali até à Água de Alta não proferiram 
“uma unica palavra. Na Quinta dos Chibos, a tia 
Josefa passou-lhes pela janela o pequerrucho. 

— Ahi tem o pegulho — disse ela. —Benza-o 
Deus, que é mesmo um santo! Não deu guerra 
nenhuma. Foi como se não estivesse ali nin- 
guem. Vae embrulhado no meu saiôto, p'ra se 
não molhar. 

— Agradecida, t' Zeía, mas não é preciso. 
-Já chove pouco. É só um merujo. 

--Oxalá que venha a escampar. P'ra cala- 
midade, já basta. Leve o pequeno embrulhadi- 
nho, leve. Na idade d'ele, apanha-se uma 
"doença emquanto o démo esfrega um olho. 

' Desceram o atalho quasi ás apalpadelas, 
entraram em casa. E deitados no miserável 
Jeito de bancos de pinho, passaram a noite em 
claro: ele meditando, rebuscando uma saída à 
-sua desesperada situação: ela soluçando baixi- 
nho, interminavelmente.. | 

Ao longe, n'um eco O o trovão rugia. 
É os relampagos, uma que outra vez, fendiam 
-o céu, filtrando scentelhas rubras pelos vãos 
«do telhado, pelas fendas da janela. 
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Adormeceram já quando clareava o dia, e 
acordaram tardíssimo. 

À manhã rompera melhor que as antece- 
dentes, sem chuva, grossas nuvens toldando 
ainda o firmamento para as bandas do sul, 
mas adelgaçadas sobre o nascente e deixando 
ver, através da sua massa acinzentada, o disco 
pálido do sol. 

— O tempo melhorou — disse António Su- 
gão. — Deus permita que continue assim. 

— (Que nos importa, agora que a courela 
está perdida? —contestou, n'um desânimo, Ma- 
ria da Luz. 

— Temos ainda a vinha. São dez pipas, pela 
certa! 

— —E de aqui até à vindima, com que have- 
mos de viver? 

O rapaz não respondeu. No bercinho ao 
'Jado da cama, o pequenito agitou-se, choramin- 
gando. 

—'Tem fome, coitado! — afirmou o António. 
-— E leite p'ra ele? 

— Ainda ali tenho um bocado, que sobrou 
«de hontem. Vae mesmo frio. | 

— E nós, a respeito de almoço? —tornou o 

marido, acabando de vestir a jaqueta. 

—Nós é que não temos nada. Mas quando 

«o pequeno acabar, irei pedir á ti” Zefa umas 

ibatatas emprestadas. 
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— Santa mulher aquela! E quem nos tem 
valido. Alma assim caridosa, é dificil de en- 
contrar. 

E com uma expressão acerba: 

—Bem se vê que não é de aqui, que veio de 
“longe! Cá na terra, todos teem pêlos no coração. 

—Dizes isso porque te neBaRa trabalho, 
com medo aos velhos. 

—'Todos uns covardes! 

—Mas não são maus. Tambem por cá ha 
boa gente. | 

Ajoelhara ao pé do berço, sustentando na 
mão esquerda a chícara do leite, onde esfare- 
Jara um pedaço de pão centeio; e ia metendo 
na boca da criança, em pequenas colheradas, a 
parca refeição. | 

— Pa... pá! Pa... pá! —disse o pequerru-: 
cho, com a boca cheia, o dedito estendido para. 
o António. | 

— Olha! Chama por ti! Quer o pae! — ex- 
clamou Maria da Luz, enlevada. 

Abstracto, outra vez a braços com as. 
suas lucubrações, o rapaz fez uma carícia no 
rosto do filho. Depois, abrindo de par em par. 
a porta que dava para o caminho, veio sentar- . 
se no banco de pedra, onde ficou calado, imó-.. 
vel, ruminando as ideias que na mente lhe 
tumultuavam. 4 

Quando a criança acabou de almoçar, e | 
voltou a estender-se no berço, Maria da Luz. 
veio ter com o marido. 


— Não vaes trabalhar hoje? 

—Em quê? É bem triste, na verdade, ter a 
gente braços, vontade de lidar com eles, e não 
haver em que os empregue! 

— Lalvez a cheia já começasse a descer. 

— Vou ver isso. De ali de cima avista-se a 
Vilariça toda. Chego lá n'um instante, em- 
quanto coses as batatas. 

Partiu, em passos arrastados, vagarosa- 
mente, parando de vez em quando. Era a 
prolongada deficiencia alimentar enfraquecen- 
do-lhe os músculos; o desânimo que lhe inva- 
dira o espírito refiectindo-se no seu corpo de 
atleta. 

Maria da Luz ficou-se encostada á hom- 
breira da porta vendo-o subir a ladeira. Uma 
humidade ténue lhe embaciou as pupilas, e os 
lábios contraíram-se-lhe, n'uma tremura. Foi 
dentro espreitar se o filho adormecera. Deitou 
sobre as espáduas o chále eshbeiçado e meteu 
atalho acima, direita à Quinta dos Chibos. 

— [' Zefa!—bradou, batendo com os nós 
dos dedos na madeira rija do postigo. 

— Ah! É a vizinha! Entre, faça favori— 
bradou a velha, assomando á janela. 

Maria da Luz levantou a aldraba, pene- 
trou no vasto telheiro onde um carro de bois 
descançava, de lança ao alto, entre uma rima 
de cestos vindimos e duas relhas de arado. 
Mas logo recuou, ouvindo 0 rosnar de um cão 
que se atirava contra ela, retezando a corda de 


36 


FP 


cânhamo, presa á coleira de coiro erriçada de 
puas. 

—Quieto, Rabôto! Está-te quêdo! —man- 
dou a tia Josefa, surgindo á porta do lado. 

Precipitou-se, ágarrou o rafeiro pelo ca- 
chaço. 

— Venha, não tenha medo! Entre ahi para 
a cozinha. | 

A rapariga deslizou cosida com o muro e 
penetrou na ampla quadra de paredes esfuma- 
çadas onde crepitava um lume forte. Atrás de 
ela entrou a velha, fechando a porta. E pu- 
xando um mocho de pinho: 

— Sente-se! Aqui, mais ao pé do fogo. É 
que sempre está um frio! Tempo assim, no 
mês de maio, nunca se viu. | 

— Em maio comem-se as cerejas ao borra- 
lho, ti Zefa! — disse Maria da Luz, tentando 
um sorriso. 

-— Não será este ano, minha filha! Cere- 
Jas!... Há de ser mimoso quem puder comê- 
las. Cá as da quinta, que estavam ainda como 
grãos de chumbo, foram todas abaixo, co'a ven- 
tania. Não que sempre tem feito um temporal! 

Houve um pequeno silencio, durante o qual | 
a velhota envolveu n'um olhar compassivo o | 
rosto amargurado de Maria da Luz, que se - 
ficara espapaçada sobre o banco, de pés esten- 
didos, quasi tocando com os tamancos a des- . 
comunal panela de ferro onde fervia o caldo | 
dos jornaleiros. 
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— Então o que a traz por cá? — perguntou. 

— Eu, ti' Zefa, vinha... 

Suspendeu-se, tomada de vergonha, n'um 
acanhamento súbito. 

— Diga, minha filha, diga! 

— Com franqueza: tenho receio de abu- 
sar... A senhora Josefa tem sido tão bôa 
p'ra nós, que já era tempo de a não incomo- 
darmos mais. Mas a nossa vida continua cada 
vez peor. Não temos que comer, nem tenho 
que dar ao meu filho. E vinha pedir-lhe a 
esmola de me emprestar mais umas batatas e 
um quartilho de leite... 

— E só isso? — obtemperou bondosamente 
a velha. — Não valia a pena acanhar-se por 
tão pouco. Pena tenho eu de não ser a dona 
do prédio, que lhes não emprestava: dava-lhes 
tudo quanto 'precisassem. Infelizmente, tenho 
de dar contas ao patrão, que vem por ahi ás 
duas por três. Mas não será por muito tempo 
que os meus amigos precisem. Dentro de 
pouco, quando a courela estiver a produzir, 
já seu marido se não verá em dificuldades. 

— À courela! —murmurou a mulher do 
Sugão, encolhendo tristemente os hombros. — 
Ainda não sabe, então, que está perdida? 

— Que me diz? -—-volveu a outra, num 
* gesto de sincero pesar. 
 — À rebofa deu cabo de tudo... Resta- 
nos a vinha. | 
— Quantas pipas? 
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— Ahi umas dez, É 

— A cincoenta mil reis cada uma, vem a 
ser cinco centos. Já não é mau! Lá p'ra se- 
tembro, co'a vindima, devem estar livres de 
atrapalhações. 

— Talvez antes. P'lo S. Tiago, costumam 
aparecer os ingleses, a comprar o vinho ainda 
nas videiras. E pagam logo metade... 

— Ah! Sim? Não sabia isso. 

— Não admira. A ti Zefa é de longe... 
De p'ra lá de Coimbra, ao que me disseram... 

— De mais longe ainda, minha filha. E 
como vim p'ra aqui em janeiro passado... 

— Não conhece os costumes da terra. Nem 
sequer foi ainda à vila! 

— P'ra quê? Cá p'ra mim, mais casa me- 
nos casa, mais rua menos rua, todas as terras . 
são iguaes. À minha vida é aqui, n'este cha- 
vascal. P'ra isso me contrataram. 

Nova pausa caíu, mais prolongada. A 
velhota erguera-se, pegara n'um saco erguido 
ao alto no poial da janela e começara des- 
pejando sobre a mesa uma porção de batatas. 

-— Já bonda, ti” Zefa! —disse a rapariga. 

— Isto vae a olho. Devem estar aqui três | 
arráteis, p'ra cima que não p'ra baixo. 
— Uom dezassete que já lhe devo, fazem | 
vinte. | 
— Conta redonda! — sracejou a velha, to- | 
mando da prateleira um caneco de lata e | 
saindo ih o jado dos cortelhos. 


39 


Voltou ao cabo de minutos, com a vasilha 
a trasbordar de leite. 

— Pronto! Cá está tambem a comida do 
mórgadinho! E não se atrigue p'ra pagar. 
Quando os ingleses vierem, faremos contas. 


Maria da Luz ergueu para ela os olhos 
“aveludados, cheios de ternura e reconheci- 


mento. 

— Deus Nosso Senhor lh'o pague, e lhe 
dê tantas felicidades como de lágrimas me 
tem secado! é 

Nada mais pôde dizer. Tremia-lhe a voz, 
de comoção. Mas, erguendo-se, atraíu a si a 
vizinha, tomou-lhe a mão, cobriu-lh'a de beijos. . 

— Então que é isso? -—disse a lavradeira, 
risonhamente. — Olhe que eu não sou sua mãe! 

— Minha mãe!... Fiquei sem ela ainda de 
peito. Se minha mãe vivesse, diz-me o cora- 
ção que não seria tão infeliz. 

— Mas tem pae ainda, e parece que muito 
rico. 

— P'ra mim, é como se fosse mais pobre 
do que Job. Tem uma alma de pedra. 

'— Eu se... eu sei... Já me contou. 
Questões de família... Mas tudo passa; tenha 
esperança, que lhe hão-de chegar melhores 
dias. Quem é pae acaba sempre por perdoar. 

— O meu nunca me perdoará. 

— Ha-de perdoar! 

— O peor é que, às vezes, o perdão dos 
paes chega tarde... 
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Uma sombria expressão, mixto de melan- 
colia e desespero, lhe passou pelos olhos ao 
dizer isto. A tia Josefa mirou-a com um 
assomo de estranheza, mas não pediu a ex- 
plicação do dito. Viu-a, n'uma sensação evi- 
dente de fadiga, acocorar-se novamente no: 
banquinho e: ficar pensativa, de olhos no 
vago, como procurando descortinar, de entre: 
as névoas da-.incerteza, a sombra do seu futuro. 

sentada no escano, empunhando as tena- 
zes com que acabava de:voltar um canhôto- 
de zimbro, a velha meditava tambem. E tão: 
profundamente, que quasi nem deu pela saída: 
da rapariga, que afinal se levantara soltando- 
um suspiro fundo, lhe agradecera mais uma 
vez tanta caridade, e partira, levando no aven- 
tal a regaçada de batatas e na mão trémula 
a caneca do leite. 


Tinham passado duas boas horas, e a tia 
Josefa continuava no mesmo sítio, ao canto- 
do escabelo, sem fazer um movimento, olhando- 
as chamas que subiam coleantes, enroscadas 


umas nas outras, como serpentes. 


Vibravam-lhe ainda nos ouvidos as ultimas 
palavras de Maria da Luz: «o peor é que 
às vezes o perdão dos paes chega tarde». Que: 
queria ela dizer com aquilo? E nem a rapa-. 
riga imaginava o tropel de pensamentos que: 
a sua frase. viera despertar-lhe no cérebro! 

N'uma visão retrospectiva, desenrolava-se- 
-lhe diante dos olhos o panorama da sua 
mocidade. Via-se na herdade do Ervedal, per- 
tencente a seu pae, abastado proprietario alem- 
tejano. Nada lhe faltava. Vivia na abundan- 
cia, rodeada de confôrtos, invejada por todas: . 
as raparigas do lugar. E quando aos domingos: 
surgia na rua principal de Aviz ou de Souzel, 
sobre a carriola atrelada a um fouveiro pos- 
sante, lia nos olhos dos rapazes o desejo de a 
possuirem, para gosarem a formosura do seu 
corpo e a fortuna que o pae havia de dei- 
xar, quando morresse, repartida entre ela e; 
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seu único irmão, já casado e vivendo em 
casa. | 

Um dia apareceram na quinta, contracia- 
“dos como trabalhadores, dois malteses vindos 
de longe. De onde? Não o sabia. Era fre- 
quente, n'aquele tempo, surdirem no Alemtejo 
'mancebos refractarios ao serviço militar, dando 
nomes e naturalidades supostos, aim de não 
serem incomodados. Ambos eram belos, impe- 
tuosos, estuando de saude e mocidade. Conver-. 
sava largamente com eles; na intimidade dos 
trabalhos agricolas. Nenhum lhe era antipá- 
tico. Mas foi para o mais alto, menos moreno 
e de falas mais doces, que o seu coração se 
inclinou. 

Amou-o. Disse-lh'o francamente, uma bela 
tarde em que, terminada a tarefa d'aquele dia, | 
recolhiam no couce do grupo pelo largo ca- 
minho barrento que o sol ardente calcinara. 
Ele, vibrando de contentamento, envolvera-a 
n'um olhar esbrazeante, túmido de desejo. 
BRetardando o passo, foram ficando para trás. 
EK na volta do caminho, julgando-se sós, dei- 
tara-lhe as mãos à cinta, puxara-a para si 
estreitando-a contra o peito, colara a boca na 
sua boca, quasi magoando-a, n'um gesto bru- 
tal que foi para ela uma carícia divina. 

Alguem os vira: o outro maltês, compa- 
nheiro inseparável do que a beijara, — esse 
mesmo que dias antes lhe dissera gostar tanto 
“Vela, que estava pronto a levá-la ao altar. 
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Josefa só soube que tinham sido espiados 
quando percebeu que ele evitava propositada- 
- mente o convívio do camarada. Começou a 
ter-lhe medo ao ver que, dementado pelo 
clume, o rapaz entrara de viver áparte, sem- 
pre solitário e carrancudo, como se trouxesse 
um. remorso a persegui-lo; e sempre que 
Josefa e o namorado se encontravam juntos, 
era certo divisarem o vulto do outro, ron- 
dando, espionando, cosido com as sarças, oculto 
ma penumbra das árvores, deitado de bruços 
mos valados, sobre a erva ressequida. 

Certa noiie em que o pae se demorara mais 
pelos campos, e recolhera de má sombra, a 
rapariga ouviu-lhe a voz chamando-a ao seu 
quarto. Obedeceu. E sem o menor preambulo, 
-O lavrador ordenou-lhe que se preparasse para 
casar com em proprietario de S. Martinho, 
que acabava de pedi-la em casamento. Conhe- 
sendo o génio irascivel do velho, não se atre- 
veu a fazer a minima observação. Saíu, cor- 
rendo, à procura do namorado, e contou-lhe o 
que se passara. Ele escutou-a atentamente, 
“com uma ruga cavada entre as sobrancelhas, 
e concluiu: 

— Foi denúncia daquele patife, pela certa! 
Há-de pagar-m'a com lingua de palmo! 

Concentrou-se, meditando. E perguntou 

por fim: 
| —Se eu fosse daqui aonde o teu pae, e 
lhe pedisse a tua mão, que responderia ele? 
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— Mandava-te pôr fóra da porta. Tenho & 
certeza de que me não dará a mais ninguem 
senão ao noivo que me escolheu. 

— Nºesse caso, só temos uma coisa a fazer. 

— O quê? 

— Fugir! 

— P'ra onde? 

— P'ra a minha terra. Há por lá uns mon-- 
tados, que hão-de vir a ser meus. Casaremos,, 
e não nos faltará com que vivamos. 

Combinaram partir á meia noite, quando- 
todos estivessem dormindo. Ele iria á vila alu- 
gar um cavalo, e viria postar-se ao fundo do: 
sobreiral, esperando-a. Josefa, á hora mar-. 
cada, desceria as escadas, seguiria na treva 
até o encontrar. E depois, à garupa da mon- 
tada, largaria a trote, para o amor, para a. 
felicidade... 

Ah! Como essa noite, de tão violentas. 
comoções, lhe estava ainda gravada na me-: 
moria! Tinha a cavalgadura que os conduzia. 
percorrido apenas uma centena de metros. 
quando da sombra do arvoredo surgiu um 
vulto empunhando um varapau que vibrou no- 
ar, tombou silvando sobre a cabeça do pobre: 
animal, n'um golpe tão violento e despedido- 
com tal furia que o prostrou. Era o outro,. 
o velho amigo, hoje rival vigilante e rancoroso.. 

— Ah! Cão! —bradou o cavaleiro, desen- 
vencilhando-se dos lóros que lhe tolhiam os. | 
movimentos e erguendo-se rápido. 
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E logo, tomando a Pee que levava à 
cinta, apontou-a, desfechou. 

O outro deu um salto Ne 0 lado, fugindo. 
à bala, que se perdeu na espessura. No ins- 
tinctivo movimento, prendera-se-lhe o varapáu 
nas moitas que ladeavam o caminho, e fugi- 
xa-lhe das mãos. O adversario atirou fóra a 
arma descarregada, e avançou, rangendo os 
dentes, para o antigo companheiro. Enlaça- 
ram-se pela cintura, e, em meio dos violentos 
empuxões em que os musculos se lhes rete- 
zavam, mordiam-se como carniceiros, cus- 
piam-se nos rostos congestionados. Eram am- 
bos ágeis, fortes, e ambos se encontravam 
possuidos de uma raiva que lhes duplicava a 
energia. Nenhum d'eles arredava pé, nenhum 
d'eles conseguia prostrar o contendor. Entre 
as pragas que lhes saíam das bocas cheias de 
espuma, entre os epítetos ultrajantes que se 
Jogavam, Josefa sentia-lhes o estertor do can- 
saço, as ralas denunciadoras do esfôrço desen- 
volvido. E muda, tendo receio de gritar, a 
pobre rapariga assistia com o coração san- 
grando áquela luta de gladiadores. 

Mas a detonação fôra ouvida, e já das her- 
dades em volta acorria gente. Então, o medo 
do escandalo, da sua reputação perdida, da 
cólera do pae, pôde mais que o seu amor. Des- 

" vairada, sem saber o que fazia, correu para a 
" ponte, atravessou-a a galope, perdeu-se na 
- vastidão da charneca... 


Levava no bolso meia duzia de corôas que 


lhe chegaram para viver alguns dias n'uma. 
estalagenzita das Galveias. Ao cabo de uma. 
semana, como a hospedeira a visse constante- 
mente metida no quarto, e sempre a chorar,. 
resolveu-se a interrogá-la. Pareceu-lhe tão bon-: 
dosa, que lhe narrou tudo. 

— Mas isso não pode continuar assim ! — 
disse a dona da locanda. — À menina tem de. 
voltar p'ra sua casa. | 

— Meu pae mata-me, se lhe apareço! 


— Esteja descançada, que eu vou ter com. 


ele, e há-de se arranjar tudo. 


Partiu ao romper da aurora, e andou por 
lá todo o dia. Regressou já noite fechada,. 


com uma expressão de tristeza na face biliosa.. 


Tinham-se passado grandes acontecimentos, — 
contou. O pae de Joseía não dera um passo: 


para encontrar a filha. Importara-se tanto 
com o desaparecimento da rapariga como com 
um alfinete que lhe tivesse caído. — «A me- 
nina desculpará se a melindro com isto, mas. 
não é homem de bom coração quem faz uma 
coisa d'estas, não falando no mais!» — «O 


mais» vinha a ser que o lavrador, logo no: 
dia seguinte à fuga de Josefa, chamara um. 


tabelião ao Ervedal, e fizera uma escritura de. 


venda de todos os seus bens ao sôgro do filho.. 
— « Valores entendidos, compreende a me- 
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nina? Seu irmão fica senhor de tudo, e para. 
si nem uma sêde de água» — Nunca se vira. 
coisa tão mal feita. Toda a gente do Ervedal. 

“estava indignada. E terminou: 

-— De maneira que me não atrevi a pro- 
curá-lo sequer. Para quê? Se eu lhe dissesse 
que a menina estava aqui, era capaz de a. 
mandar prender. 

-—— &... o meu namorado? — perguntou. 
Josefa. 

— Desapareceu. Ninguem mais lhe poz os 
olhos em cima. E o mesmo aconteceu ao. 
outro maldito que estragou tudo. 

A rapariga ergueu para a estalajadeira os: 
olhos enevoados de pranto. 

— Que hei-de eu fazer agora? | 

— Ir ter com o rapaz que a desgraçou, e 
que tem obrigação de casar comsigo. 

— Obrigação, não! Não me deve nada... 

— Deve-lhe o que a menina está sofrendo . 
por causa dele. 

— Mas se desapareceu... 

— Há de ter ido p'ra a terra. A menina. 
deve saber de onde era esse maltês. 

-— Não sei ao certo. A gente está tão acos- 
tumada a eles darem os nomes trocados, . 
quando estão na idade da recruta, que já nem. 
lhes pergunta de onde são... 
| No dia seguinte, como visse que o dinheiro- 
“se lhe estava acabando, poz pernas ao cami- 


nho, para o norte. Nem ela sabia bem para. 
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«que lado se dirigia. Ia... para onde pudesse 
ganhar a vida sem vergonhas do mundo. 
Nada mais desejava, no desânimo que a pos- 
suia. E, projectada de terra em terra, ora 
n'uma aldeia, ora n'outra, foi tudo de ali em 
diante: serviçal, recoveira, trabalhadora de. 
enxada, guardadora de gado, lavadeira, tece- 
deira, criada de cosinha... Tudo, menos «má 
mulher». Por maior que fosse a sua miséria, 
"Jâmais a salteara a tentação de mercadejar 
com a sua beleza. Certamente, no Ervedal, 
todos haviam de ter ficado fazendo um pés- 
simo juizo a seu respeito. Esta convicção 
-doía-lhe como uma chaga viva. À sua mais 
“terebrante surpresa seria topar com qualquer 
patrício, com alguem que a conhecesse. Por 
isso ia avançando, avançando sempre, país a . 
dentro, fugindo cada vez mais á terra em que 
nascera. E tambem —- para que não dizer 
tudo? — uma das causas que assim a estimu- 
lavam era a esperança de vir um dia a encon- 
trar o unico homem que tinha amado. ; 

Frágil esperança essa! O tempo foi pas- 
sando, o seu cabelo começou a branquear, 
-as faces a cavarem-se-lhe de rugas, e entre 
tantos homens que via nenhum tinha os 
sinaes do que um dia lhe infiltrara na alma, 
-com um beijo de fogo, a doce embriaguez do 
desejo. Bateram-lhe os quarenta anos n'um 
mosteiro de Viseu, onde era criada da ultima 
Íreira lá existente. Falecida esta, puseram-n'a 
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ma rua. Voltou à vida agricola. E em Tran- 
coso, em Taboaço e na Pesqueira, novamente 
'Os seus dedos calejados riparam azeitona, mon- 
daram milharaes, vindimarain cachos, fiaram 
o casulo da seda, espremeram a coalhada dos 
queijos, espadelaram linho, cozinharam a ração 
dos cevados. Veio um dia bater à Vilariça. 
Ofereceram-lhe aquele lugar na Quinta dos 
Chibos. Aceitára-o por ser mais socegado, de- 
mandando um trabalho menos violento e sem- 
pre efectuado debaixo das telhas, ao abrigo 
das intempéries. E para ali se deixou ficar, 
envelhecendo, esquecida de todos, esperando 
a derradeira hora, — que seria quando Deus 
quizesse... 
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A passos lentos, para não verter uma gota 
do leite, Maria da Luz desceu o atalho. Não» 
obstante todo o seu cuidado, caminhava abs- 
traída, empolgada pela dôr. De subito, ao de- 
sembocar na estrada, sentiu uma pancada no 
hombro direito, ao mesmo tempo que alguem. 
gritava: 

— Kh! mulher! Diabos a levem! 

Um choque violento projectou-a contra a: 
trincheira. Voltou-se, atarantada. 

Um carro passava, a trote largo: uma «vi- 
ctória» envernizada de fresco, com estofo de: 
pelúcia, puxada por uma soberba parelha de 
alazões. Por um triz, atropelava-a. Pálida, um: 
pouco fóra de si, sem avaliar ainda perfeita- 
mente o perigo que correra, Maria da Luz. 
olhou. E um sorriso acerbo, de funda amar- 
gura, lhe contorcionou o rosto. 

Conhecera os dois vultos que ocupavam o: 
assento posterior do vehiculo. Eram o brasi- 
leiro Matias e sua mulher, a Tereza Rufina,. 
filha de um oficial de diligencias aposentado... 
Tinham sido, ela e a Maria da Luz, compa-. 
nheiras de escola. O pae de Tereza, que passava. 
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o dia. bêbedo, não tinha cinco reis para man- 
dar cantar um cego. A rapariga, de formas 
opulentas e bela, sem ser formosa, aturava-o 
“como podia, vivendo sabia Deus como, muitas 
vezes sem jantar. Talvez por isso, por ter su- 
portado desde o berço as asperezas da miseria, 
se amostrava aos vinte anos cheia de tino e de 
experiencia, como uma velha. O certo é que 
quando o pae resolveu casá-la com o brasileiro 
do Felgar —um velho obeso e grandemente 
“ antipático, que podia ser avô d'ela— Tereza não 
opoz a menor resistencia. Ao contrário, apres- 
sou-se a despedir um rapaz a quem prometera 
casamento, intimando-o a que nunca mais lhe 
aparecesse. Tinham-se recebido, ela e o ricaço, 
havia dois anos. Desde então, viviam á larga 
n'um palacete, com criados de farda, baixelas 
de prata, luxuosas equipagens. Aquela ven- 
“ dera-se, em obediencia ao pae, calcando a sua 
dignidade de mulher e os impulsos do seu co- 
“ração. E era feliz... Passava rindo, recostada 
nas almofadas de uma carruagem, certamente 
- para ver a rebofa, o espectáculo magnífico que 
tantas almas torturava e a divertia a ela, por- 
que nadava em dinheiro, — e nem sequer se 
demorava um instante para saber se a antiga 
“condiscipula se teria magoado com o embate 
da lança dos seus cavalos... Deus aben- 
çoava-a. Porquê? Por ter sido filha obediente? 
" Era mais grato ao Céu, n'esse caso, que uma 
mulher quebrasse a fé jurada, recalcasse o seu 


amor, lançasse no desespero o homem que a 
adorava, e se deixasse levar pela mão dos paes 
ao repugnante leito conjugal como uma rez 
marchando para o sacrificio? 

Soltou um suspiro fundo, e abaixou-se apa- 
nhando os tuberculos que tinham rolado para 
a valeta. Levantou depois a caneca do leite. 
Tinha-se entornado quasi todo. Mais um con-. 
tratempo! Era assim que a sorte ajudava os 
pobres... 

N'este momento, brados aflictivos, vindos 
de trás da escarpa, chamaram-lhe a atenção. 
Logo um grupo de camponeses, marchando 
apressados e gesticulando animadamente, des- 
pontou na curva da estrada. 

— Que aconteceu? — inguiriu. 

Uma mulher, cujos olhos se humedeciam 
de pranto, explicou: 

— É a rebofa! Ai, o que lá vae em baixo! 
Uma calamidade! 

Em frente, à porta do pardieiro, apareceu 
o Antonio Sugão, que tinha recolhido um 
quarto de hora antes. 

— Torna a crescer a Ra ?— perguntou. 

— Cada vez mais! Agora é de instante 
p'ra instante — retorquiu um lenhador “que. 
passava tangendo um gerico carregado de . 
lenha. 
— Mas não tornou a chover desde esta ma-. 
nhã! — disse a tia Josefa, que acabava de che- 
gar atraída pelo ruído das vozes. ] 
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— Aquilo deve ter sido a trovoada, lá pr'a 
Espanha. O certo é que, do meio dia p'ra cá, 
já faz uma diferença de quatro côvados. 

António Sugão empalideceu. | 

— A desgraça que vae no Rego da Barca! 
— ajuntou uma rapariga. — Ha casas a que só 
se vêem os telhados. E não houve tempo de 
tirar nada do que estava lá dentro! 

Os comentarios choveram: 

— Quanto vinho perdido! 

— Quanto azeite estragado! 

— Dizem até que morreu gente! 

N'um gesto automático, António Sugão to- 
mou de trás da porta a enxada de dois bicos e 
deitou a correr pela estrada. 

— Onde vaes, homem? — gritou Maria da 
Luz. 

— Vou ver a vinha. Talvez seja preciso 
abrir algum rego, pr'a desviar a água. 

“— Espera ahi, que eu vou comtigo. Podes 
precisar de quem te ajude. É só o tempo de 
embrulhar o pequeno. 

— Deixe em paz a criança — aconselhou a 
tia Josefa. — Eu não tenho agora que fazer lá 
em cima. Ficarei aqui a guardá-la até a vizi- 
nha voltar. 

— Então, faça-me o favor de me emprestar 
mais um bocado de leite. Aconteceu-me um 
desastre, e entornou-se quasi todo. 

— Vá descansada, que o pimpolho não há-de 
“passar fome. 
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Estrada abaixo, o António e a mulher voa- 
vam, que não corriam. Nas voltas mais pro- 
nunciadas, que se alongavam torneando as en- 
costas, cortavam a direito, pelos atalhos, para 
encurtar caminho, galgando em passo rápido 
as ravinas profundas, onde cantarolavam re- 
gatos. E já mal podiam respirar quando, um 
quarto de hora depois, ao desembocarem nos 
taludes sobranceiros á Vilariça, depararam com 
o formidável espectaculo. 

Era um mar de água, quasi a perder de 
vista: uma água barrenta, tôrva, irrequieta, 
alastrando- -se em largos redemoinhos, batendo 
conira as escarpas, refluindo para o pégo, vol- 
tando a atirar-se impetuosamente de encon- 
tro às ribanceiras, que desabavam esboroan- . 
do-se. De um cômoro onde se havia alcando- 
rado um grupo de curiosos, ergueu-se, no. 
momento em que os dois chegavam, uma 
grande gritaria. Toda aquela gente fugiu, atro- 
pelando-se, n'um instinctivo movimento de 
pânico. Fôra a corrente que minara a base da 
pequena eminencia, a qual subitamente entrou 
de estremecer, fugindo debaixo dos pés. E 
ainda o derradeiro fugitivo, que formara um 
pulo gigantesco, não tinha tocado o solo, já o 
monticulo de terra se abatia com fragor, caía 
sobre as águas espumantes, que n'um instante 
o devoravam. 

Desde o Monte-Meão até à Silveira, desde 
“O veio de penhascos schistosos em que se apoia 
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a orla esquerda do vale até aos primeiros so- 
calcos da serra da Louza, a imensa toalha Jí- 
quida estendia-se gorgolejando, com um maur- 
murio sinistro que apavorava. Quem a visse a 
certa distancia, suporia tratar-se de uma la- 
guna, tranquila e serena. Só de muito perto se 
motava a agitação do traiçoeiro elemento — 
uma agitação desordenada, sem alvo definido, 
sem um fim visivel — qualquer coisa seme- 
lhante ao que devia ter acontecido ha centenas 
"* de séculos, quando na crosta do globo se tra- 
vou o grandioso prélio entre as águas que re- 
voluteavam á superficie e as terras que emer- 
giam forçando-as a bater em retirada. Três 
caudalosas correntes — do Douro, do Sabor e 
da Burga —se entrechocavam ali agora, se 
davam ali rija peleja, sobre o vale submerso. 
Do embate d'essas três forças, a todo o mo- 
mento modificadas em intensidade e sentido, 
surgiam resultantes constantemente variáveis, 
correntes secundárias cuja direcção mudava 
de minuto para minuto, e faziam mover de- 
sorientadamente a um lado e outro — ora apro- 
ximando-se ora fugindo, ora subindo ora des- 
cendo, ora correndo em linha recta ora girando 
-em circulos concentricos—troncos de árvores, 
"tábuas, restos de mobilia, batentes de portas, 
“telhados de pombaes, alfaias agricolas, pipas 
“vasias, lastros de carros, taboleiros de ponti- 
lhões, jangadas de verdura, —o espólio de mi- 
'"Jhares de roubos praticados pela torrente na 
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descida impetuosa através de todo um dis- 
trito. 

Maria da Luz e o marido detiveram-se: 
aterrorizados, tomados de um respeito supersti- 
cioso, sentindo bem, na meia claridade das suas. 
inteligencias incultas, a pequenez do homem: 
perante as forças da natureza. Em frente d'eles. 
dilatava-se o grande lago, lançado desde os. 
seus pés até às serranias de além, numa ex- 
tensão de três quilômetros. Á esquerda, as ca-: 
sas do Rego-da-Barca e os armazens da Foz- 
do-Sabor, quasi todos atingidos pela cheia, 
davam a impressão de estranhas arcas-de-Noé 
boiando á tona das águas. Para os lados das. 
Cabanas, os topos das colinas ainda não cober- 
tos amodorravam-se tranquilamente, como ilhas: 
em meio do oceano. Lá para cima, seguindo o: 
eixo do vale, só as comas dos choupos, incli- 
nadas a juzante pela violencia da corrente, 
marcavam os sitios onde, poucos dias atrás, o: 
rodado esguio dos carros de bois abria sulcos 
na terra argilosa. E o outeiro de Santa Cruz, 
colocado entre os dois rios e sobre eles proje- 
ctando a arrogancia das suas ribas talhadas a 
pique e das-muralhas que o coroavam como: 
uma torre blindada, dava a impressão de um. 
couraçado avançando sobre o pélago revôlto,. 
de prôa feita ás ondas, cortando-as a meio: 
com o acerado esporão. 

Tendo descançado um pouco, Antônio Su- | 
gão continuou a marcha, seguido pela mulher. , 
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Costearam a colina ao norte, subiram um mon- 
tezinho encimado por meia duzia de oliveiras: 
raquiticas, onde pastavam algumas ovelhas, 
precipitaram-se pela ravina em cujo fundo se: 
estendia a vinha que haviam tomado de renda. 

E entreolharam-se, espantados, sucumbi- 
dos, com uma expressão alvar nos rostos ma-- 
cerados pelas agonias de três anos. À vinha,. 
que era feito de ela? Dois bardos de vi- 
deiras, apenas, entestando com a encosta... 
Tudo o mais desaparecera. Submergido, ape-- 
nas? Não: destruido. A água, subindo por gra-- 
dações, mas com violencia, socavara o terreno» 
inconsistente, levara-o para o abismo, e com. 
ele todas as vides, todos os cachos, — todas as 
suas esperanças. — «São cinco centos quando 
vierem os ingleses» —tinha calculado, horas 
“antes, a tia Josefa. Cinco centos! Nem cinco» 
reis! Porque a inundação continuava a subir.. 
Ainda os dois não tinham voltado a si do: 
assombro que os possuira, quando um impe- 
tuoso refluxo d'aquela maré de perdição veio 
do largo, bateu contra o estreito retalho de: 


- barral que ainda se aguentava, e fugiu célere, 


como para abrir espaço ás toneladas de argila. 
que desabavam, arrastando os restos da vinha.. 

António Sugão levou as mãos aos olhos,. 
crispou-as sobre eles, para não ver. Maria da. 
Luz abraçara-se com o marido, apavorada, 
soluçando. Ambos tremiam, n'uma excitação: 
' vehemente, qual se um ataque epipleptico os; 
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«convulsionasse. E de facto, na expressão das 
suas máscaras decompostas, dos seus olhares 
-“alucinados e febris, havia o sêlo das grandes 
“nevroses. 

Agora a água beijava-lhes os pés. Mais 
“impetuosa ainda, a torrente passava mugindo, 
“vermelha da terra barrenta que acabava de 
-engulir. Maria da Luz debruçou-se, nas garras . 
de uma vertigem, atraída pelo ' redemoinho. 

— António! — disse ela; e na sua voz vi- 
brava um timbre estranho. — Deus excomun- 
-gou-nos, condenou-nos á desgraça. Deus não 
"quer que vivamos! 

O rapaz ergueu a cabeça. Ardia-lhe nas 
pupilas o incendio de um trágico desvaira- 
mento. ER 
— Morramos então, Maria! Deve ser tão 
bom, morrer, p'ra quem vive como nós, sem 
alegria! 

No alto da colina, o pastor gritou: 


— Cautela! Vocês não vêem que a riban- . 


-ceira se vae esbarrondando? Fujam. de sa 
“criaturas! 7 

Fugir!... Para quê? Tornar para a terra, 
que tão ingrata e dura se lhes amostrava? para. 
-o casebre desconjuntado onde a arca não tinha 
“pão, a candeia não tinha azeite, e o sono era um 
permanente pesadelo, entrecortado de soluços? 

Sempre enlaçados, olharam-se ternamente, 
n'uma reviviscencia profunda do. amor que os 
Anfelicitara. 
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“— António! 
— Maria! 
“Os seus lábios encontraram-se, colaram-se 
desesperadamente, n'um beijo eterno. 
N'um beijo eterno, sim! Outra vaga se for- 
“mou, veio quebrar-se de encontro á ribanceira. 
| É no desmoronamento produzido, os dois fo- 
ram levados, enlaçados um ao outro, peito 
contra peito, bocas unidas, quási sorrindo, 
-—— quási felizes... 


VII 


Ao descaír da tarde, quando o Joaquin 
Mendel, regressando de Vila-Flor, desembocow 
na avenida da ponte, sentiu-se invadido por 
um terror subito, ao ver que o rio tinha cres- 
cido tanto, que galgava o taboleiro. Dois pal-- 
mos de ágoa, pelo menos, acima do macadão.... 
Mas como a ponte era segura, e as guardas: 
eram sólidas, encheu-se de coragem, e passou. 

Caminhava já sobre terra firme, quando: 
saíu da taberna em frente o feitor das Laran- 
jeiras. : | 

— Por aqui, senhor Mendel? 

— E verdade. Venho da feira, e vou-me: 
chegando a casa, que se faz tarde! 

— Então não sabe? 

— O quê? | 

O outro ficou-se, hesitante. 

— É que... deu-se uma scena, lá em baixo, 
na Ribeira... 

— Que foi? 

— Já agora, tem de sabê-lo, e mais. vale: 
cedo do que tarde. 

K rematou, brutalmente: 

— Foi a sua filha que se afogou. 
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O Mendel deu um salto sobre o albardão. 

— À minha filha?... Afogou-se? 

— Um desastre, parece... Outros dizem 
que foi ela que se atirou ao rio, com o homem. 

— Pois o homem tambem morreu ? 

— Lá foram os dois de escantilhão, levados 
na corrente. 

“O velho nem agradeceu. Vergastou o ani- 
mal, e meteu caminho acima. Mas justamente 
mo ponto em que a vereda se dividia em duas 
—uma que marginava o Sabor, outra que su- 
bia para Moncorvo — parou. 

Nem uma lágrima vertera. Comtudo, a ex- 
pressão do seu rosto era diferente da usual. 
Alguma coisa se passava lá dentro que o tor- 
turava, o fazia hesitar. 

Subitamente, torceu para a direita, metendo 

“pela margem. E n'uma impaciencia visivel, 
cravava nervosamente nos ilhaes da cavalga- 
dura a unica espora que levava. 

Dentro de meia hora, estava no vale da 
Água de Alta. Logo ao transpôr o teso do 
monte, avistou um grande grupo em frente do 
casebre onde a filha morava. Ouvia distinta- 
mente um alarido de vozes. Como a noite vi- 
nha tombando, só foi conhecido a pequena dis- 
tancia. E um grande silencio, de anciosa 
espectativa, sucedeu ao ruído das conversas. 

Joaquim Mendel apeou-se á porta do barra- 
co, correspondendo abstractamente ás sauda- 
“ções, prendeu a arreata do macho na pedra do 
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banco exterior, e entrou. Na cozinha, em volta 
da pequena mesa, encontravam-se três pessoas. 
Uma d'elas, cuja- vista fez estremecer o Men- 
del dos -pés á cabeça, era 0 José Sugão. Outra 
era o pastor que lá em baixo, no barral aluído,. 
assistira á catástrofe. A terceira, a tia Josefa. 


O velho Mendel mais adivinhou, do que. 


viu, os três vultos. Não havia luz. Só um lume: 
brando, rés-vés da lareira, iluminava frouxa- 
mente a pobre quadra. | 

— O senhor Mendel! Que desgraça !-—rom- 


peu o pegureiro ao ver despontar no limiar da. 


porta o rancdroso lavrador. 


— Mas como foi isso? —inquiriu este, em: . 


voz um pouco trémula, sem se demorar em 
cumprimentos. 


— Tinham ido ver a vinha, que por sinal 


já estava quási toda arrasada. 

— Foi um descuido, entioo: 

— Qual descuido! Eu vi bem como a coisa. 
se passou, e ainda cheguei a recomendar-lhes. 


cuidado. Mas hem se importavam eles co'as: 


minhas recomendações! Via-se-lhes na cara 
que queriam morrer. E Deus fez-lhes a von- 
tade. Lá fôram! 

-— Ao menos não sofrem mais ! — comentou. 
a tia Josefa. 

— Eles não sofriam muito . .. — obtemperou 


o Sugão, no tom de quem procura afastar de 


si uma ideia penosa. 


A velhota teve um tregeito de indignação. 


needed aaa 
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Apetecia-lhe insultá-lo. Mas, fazendo um es-- 
forço sobre si própria, ergueu-se, marchou: 
para o fundo. E emquanto procurava na som- 
bra da parede o gancho de onde pendia acan-. 
deia : 

— Só eu sei o que eles sofreram — afirmou» 
em voz calma, mas enérgica. — Só eu sei as. 
dores, a fome e a miséria que eles passaram! 
Pagaram bem a sua falta, se alguma falta ti-. 
: nham cometido! 
Voltou com a candeia, acocorou-se junto. 
do lume, encostando a torcida a uma brasa que 
flamejava. 

— Boa noite! — disse, levantando-se e tor-. 
nando a pendurar a luz. 

— Boa noite! — responderam os homens. . 

Agora, sobre a mesa enegrecida a que os 
três se encostavam, tremulava um pálido cla- 
rão. E Josefa, vendo mais nitidamente as fei-- 
ções dos dois velhos, recuou, na penumbra. . 
Acabava de reconhecê-los. 

— E os cadáveres, não apareceram? — in-. 
terrogou o Mendel. 

— Isso sim ! — respondeu o pastor. — Vão. 
lá encontrar os corpos de dois desgraçados, 
n'uma rebofa d'estas ! 

- — Fez-se um silencio. Um jacto de vento frio. 
' entrou, fazendo estremecer a luz. Alguem en-. 
“treabrira a porta, para espreitar. A circuns- 
“tancia estranha de se encontrarem ali os dois 
“inimigos acirrava fortemente a curiosidade: 
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«do populacho. Josefa correu á porta, teve uma 
frase brusca, empurrou o batente, fechando-o 
à chave. E, cautelosamente, dando as costas à 
luz, voltou para o escuro. 

O silencio continuava, pesado, acavrunha- 
dor. A velha, de entre a porta que dava para 
o quarto de dormir, mirava o grupo. Ali es- 
tava o homem que amara, por causa de quem 
-abandonara a casa paterna, a riqueza que pos- 
-Suia, o conforto que a rodeava, o bem-estar 
-Que o seu nascimento lhe havia talhado... O 
homem que fugira, como um covarde, na 
mesma noite em que procurava raptá-la... O 
homem que, sabendo-se amado, nunca fizera. 
uma unica tentativa para encontrar a desgra- 
-«çada que por ele se perdera... 

E como havia de fazê-lo, se tinha, con- 
-soante a filha afirmara, um coração de pedra ? 
Era mau, cruel, vingativo, de alma mais seca 
-que uma lage dos montados ao sol de agosto. 
“Ah! Deus escreve direito por linhas tortas. O 
«que lhe acontecera n'aquela noite nunca es- 
“quecida do Ervedal fôra talvez, para ela, uma 
grande felicidade. Todos os tormentos que 
-sofrera, todas as privações que passara, todas 
-as lágrimas que vertera, eram nada, certa- 
-mente, comparadas com a vida que a espe- 
“rava se houvesse casado com ele. Como havia 
-de ser bom esposo quem tão mau pae se. 
imostrara? | 

E de ahi — quem sabe? — talvez não. Por- . 
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ventura o coração d'aquele homem, que tão 
afectuoso lhe parecera no Alemtejo, possuia 
fibras boas e sãs, atrofiadas pouco a pouco 
pelo ódio. O outro, que fôra seu amigo e ca- 
marada, atraiçoara-o. Não pudera possuir a 
unica mulher de quem gostava. Casara sem 
amor, por emulação, com uma criatura que 
lhe era indiferente. Essa mesma lhe fôra rou- 
bada dentro de pouco, possivelmente quando 
já a convivencia tinha estabelecido entre eles 
um forte laço de simpatia. Vira-se mais uma 
vez só, pondo na filhita que lhe ficara toda a 
afeição de que era susceptivel. Mas eis que a 
rapariga o enraivecera, quasi a ponto de o 
dementar, desposando o filho do seu impla- 
cavel inimigo. E se algum fio de bondade bro- 
tava ainda n'essa altura das profundidades de 
aquele coração, o desespero, a soledade é o 
anceio da vingança secaram-n'o para sempre. 

“A causa de todos os males passados e 
presentes tinha sido o rompimento entre os 
dois companheiros. Fôra ela, afinal de contas, 
a culpada inconsciente de toda a tragédia que 
essa tarde atingira o seu ponto culminante. 
Se aqueles dois homens, ligados outrora por 
uma inclinação fraternal, nunca houvessem 
saído de Moncorvo; se um dia se não houves- 
sem atirado, por espirito aventureiro, para os 
planos alemtejanos, —não a teriam conhecido, 
jnão a teriam desejado, não se teriam batido. 
Teriam continuado a estimar-se, envelhecendo 
5 
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felizes lado a lado, prestando-se mutuos ser- 
viços, sentindo um as mágoas do outro, — e O 
dia do seu maior contentamento seria aquele 
em que os filhos se unissem, prolongando no 
seu afecto de esposos a amizade dos paes. Ela 
propria não teria sofrido tanto; viveria ainda 
na herdade natal, sem cuidados e sem pri- 
vações. Como fôra possivel, Senhor!, que de 
tão pouca coisa resultassem calamidades tama- 
nhas? Ah! Se ela pudesse remediá-las, já que 
! aa fora sua! 

E, na bondade imensa da sua alma, à Ra 
mulher, esquecendo que era ela a primeira | 
“vítima daqueles dois homens, efectuava uma | 
concentração intensa do espirito, rebuscando a | 
maneira de realizar o seu desejo, pedindo a | 
Deus que a iluminasse. 

— Pois vou-me lá, que são horast=-05RE a 
pastor, levantando-se. Ê 

Estendeu a mão á direita e á à esquerda: 

—"Tenham boa noite, e aceitem os meus 
sentimentos. 

— Muito - a bindosiioii seinra A ao 
mesmo tempo, os dois lavradores. 4 

Quando o: pegureiro partiu, ficaram de: 
novo em frente um do outro, ambos calados. 
As frontes grisalhas inclinavam-se-lhes para. 
o chão, e o queixo pendia-lhes sobre o po | 
n'um scismar profundo. d 

Subito, do quarto pegado, chegou um pa E 
paguear infantil. Ergueram ambos a cabeça. 
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A tia Josefa avançou uns passos para a 
candeia, mas hesitou. E se a reconheces- 
sem?... Ora! Que importava?! O passado esta- 
va morto, e bem morto! 

Foi quasi com voz serena que ela disse, 
tomando a luz na mão calejada: 

—Lá acordou o fedelho! Coitado do ino- 
cente! Se ele pudesse avaliar a desgraça que 
lhe aconteceu!... 

E quási imperiosa: 

— Não querem vê-lo? É tão lindo! 

Automaticamente, os dois levantaram-se, 
marcharam atrás d'ela. Um de cada lado do 
berço, a cuja cabeceira a velha ficara segurando 
a lampada, debruçaram-se sobre a criança. 

O pequerrucho 'acordara bem disposto, 
depois de um sono largo com o estomago 

“repleto de bom leite de cabra. Agitando alegre- 
mente os membros roliços, atirara para Oo 
chão a roupa que o cobria, repuxara para O 

“pescoço a camisinha de estopa. E todo nu, o 
corpito rechonchudo, a face inundada de riso, 

batia a palha do colchão com as pernas tor- 
neadas em gordas regueitas, proíerindo pala- 
vras ininteligiveis. 

— É lindo, na verdade! —disse o Mendel, 
| com os olhos brilhantes. 

—  — Muito lindo!— apoiou o Sugão, dirigin- 

“do-se, não para O vizinho, mas para a velha. 

— —E gordo! Parece um teixugo de pi 
tornou o Mendel. 
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— E que não passou necessidades, como 
os paes—explicou a tia Joseia. — Lá isso, di- 
ga-se a verdade. Podiam eles não ter que 
comer, mas o pequeno é que se não deitava 
sem a barriga cheia. Até dava alegria ver como 
aqueles desgraçados eram amigos do filho! 

— Como se chama?-— perguntou o Sugão. 

— José Joaquim. A pobre Maria da Luz 
“fazia muito gosto em que ele tivesse os nomes 
dos dois avós. 

Ambos a olhavam frente a frente, a menos . 
de meio metro de distancia, iluminada agora 
em pleno rosto pelo clarão da candeia. E ne- 
nhum d'eles a reconheceu... Quem poderia 
descortinar, n'aquela cara engelhada por 
trinta anos de rude trabalho, a radiosa formo- 
sura que lá muito longe, nos confins do país, 
lançara um contra o outro os dois amigos de | 
infancia ? | : 

— Pena é que seja órfão, coitadinho! — | 
disse, com voz insegura, a bondosa mulher. — ) 
Cedo ficou sem os carinhos dos paes! Feliz- | 
mente, tem dois avós que são ricos, e que hão | 
de PEpiçaES -lo. 4 


interrogou 
o Mendel. E 
Os lábios da velha contraíram-se n'um | 
sorriso triste, um pouco amargo, mesmo. 7 
—Não conhecia, mas tinha ouvido falar.. 
E como que assaitada por uma ideia | 
repentina: 
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— Agora me lembra terem-me dito que os 
senhores não estavam em muito boas relações. 
Mas é preciso que isso acabe agora. Este 
anjinho ha de fazer o milagre de os recon- 
ciliar. Zangados ha tantos anos, porquê? Na- 
turalmente por causa de alguma mulher, que 
é quasi sempre o motivo por que os homens 
se zangam. E, pensando bem, teria valido a 
pena? Quando Deus quer, essa mulher nunca 
mais se lembrou dos senhores, e está casada, 
e é tambem avó... 

Os dois sorriram, um FAR forçadamente. 

— Agora -— continuou a tia Josefa —é pre- 
ciso que voltem a ser amigos, e se entendam, 
perdoando aos dois infelizes que o rio levou, 
por amor do netinho que ficou só no mundo. 
“Se os seus filhos tiveram alguma culpa em lhes 
desobedecer, este inocentinho é que não teve 
nenhuma. É vejam como ele é lindo, e se ri 
para os senhores! Até parece que sabe que lhes 
pertence, que tem nas veias sangue dos dois! 

De facto, o pequenito franzia n'aquele mo- 
“mento as bochechas rosadas, sorrindo. Uma 
das suas mãozitas estendeu-se, buscando as 
barbas do Mendel, emquanto com a outra des- 
fazia o nó da gravata do Sugão. E olhando 
ora para um, ora para outro, valbuciava : 

Reu pal Pa... pál.. 

Então, pela primeira vez nos ultimos trinta 
“anos, dos olhos dos dois velhos brotaram gros- 
"sas bagas de pranto. Emfim, perdoavam! Per- 
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doavam aos filhos desobedientes, que a morte 
levara, perdoavam-se mutuamente as ofensas 
recebidas. E por sobre aquele bercinho mise- 
rável, onde entreabria uma aurora, estende- 
ram-se os braços, estreitaram as mãos, abra- 
caram-se como nos tempos da infancia longin- 
qua, confundindo as lágrimas. 
Encantada, cheia de íntimo contentamento, 

a tia Josefa sorria, de olhos humidos, —per- 
doando tambem... 


Duas palavras dos editores 


Com o presente livrinho iniciamos a pu- 
dDlicação mensal de uma série de novelas de 
qutores portugueses e estrangeiros. 

Procuraremos de preferencia os escritores 
nacionaes, e de entre estes aqueles que o pu- 
dlico consagrou, peio seu talento já revelado 
em obras literárias anteriores. Isto não quer 
dizer, todavia, que não aceitemos tambem o 
concurso dos novos — que os ha de muito 
valor — desde que as suas produções se nos 
ajigurem dignas de figurar nesta série. 

Temosjó em nosso poder alguns pequenos 
“romances de autores portugueses largamen- 
fe conhecidos do público, e por ele justa- 
mente apreciados. Outros nos estão prome- 
tidos. E estamos em negociações com um 
certo numero de prosadores estrangeiros, para 
“q acquisição dos direitos de troducção em 
Portugal de algumas das suas obras, que su- 
“pomos serão bem acolhidas pelos nossos lei- 
tores. 

Alem do seu valor intrinseco, exigimos 
a todas as novelas que hajam de publicar-se 
resta série uma condição indispensável: a 
de que sejam honestas, sem episódios esca- 
brosos, e desenvolvendo sempre uma. tese 
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remetem mr re 


moral. Pretendemos que estes livrinhos pos- | 
sam cair em todas as mãos, sem perigo nem . 


desgosto de quem os ler. E sem dó exclui- 
remos quantos originaes faltarem a este re- 
quisito, por maiores que sejam as suas be- 
lezas artisticas. 

A partir do 2.º numero (que será uma 
formosa novela historica do brilhante poeta 
o ex”º snr. Silva Tavares intitulada “A PRI= 
MEIRA DULCE QUE HOUVE EM PORTU- 
GAL”) passará a dirigir esta publicação o 
ilustre escritor ex.mº snr. Dr. Campos Mon- 
teiro, o qual, liberto emfim de trabalhos lite- 


rarios urgentes, se dignou aceder ao pedido 


que n'esse sentido lhe fizemos. D'ele confia- 
mos, e pode confiar o público, que a série de 
novelas da BIBLIOTECA CIVILIZAÇÃO con- 
tinuará mantendo o brilho que logo de en- 
trada apresenta com o interessante romarn- 
cezinho “O PERDÃO TARDIO”. | 
Corresponde este livro ao mês de janeiro 
de 1925. Já está no prelo o destinado a sair 
em fevereiro. E todos os meses os nossos ler 
tores encontrarão á venda um novo numero 
desta publicação nunca inferior a 64 páginas 


nem superior a 96, ao preço de 3 escudos, e . É 
sempre no mesmo tipo e formato, de maneira | 
a poder constituir, em cada trimestre, um ele- 4 


gante volume. 


Os EDITORES. 
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No 2. 


“A PRIMEIRA DULCE 
QUE HOUVE EM PORTUGAL” 


. ROVELA BISTORICA 
POR 


SILVA FAVARES, 


H sair na IL.” quinzena de Março 
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Romance em continuação de. 
MiSS ESFINGE | 


POR 


André Brum 
FILOSOFIA DE FELIX PEVIDE 
| Campos Monteiro 
MISS ESFINGE 3.º edição . 
MOEDA CORRENTE . .. 
VERSOS FORA DA MODA 


MUSA IRÔNICA . .. 
JUANDO SE AMAVA ASSIM 


Sarlos Abreu 


PAISAGEM DO SOL NASCENTE . 


Eduardo de Noronha 


JOM OS OLHOS NA PATRIA! . 
HARQUESA DE CHAVES. 
PINA io 


| Eduardo de Sousa 
D POETA DO só 

Silva Tavares 
ROSARIO DE RIMAS. 


MAIS CANTIGAS . ... 
VARÕES E... LUSTRES 


10800: 


10800: 
10900 
5800 
8800: 
8900: 


8200" 


15800- 
12650 
10800 


5800 


12950 
10800 
10800 


Livraria e Imprensa Civilização. 
75, Rua das Oliveiras, 77— PORTO : 


Campos Monteiro 


Os Lusiadas anotados e pa- 
Eid (6.0 a 


20800 

Versos fora de moda, 2.8 edi- 
5800 

Musa Irónica (mondlogos “E e 
contos em verso). 2.3 edição. 8500 
A oito dias de vista (crónicas) 10200 

A Promessa (peça em 1 Acto, 
em verso). . 2850 
Miss Esfinge, 3.º edição -  - 10800 

O crime duma mulher ho- 
nesta, drama em 2 actos 2850 

Saude e Fraternidade, sáti- 

ra politica. 20.º milhar . 10300 . 

Moeda corrente, crónicas e € 
Quando 4 O milhar .. 10800 

uando se amava assim, peça 
em 3actos . eae a OO 


Camilo alcoforado . .. B 
Colecção A. Figueirinhas 


(Para as crianças) 


N.º 1 — Velhos contos gregos. 
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2 — Três contos de Andersen. 
à — Contos Escandinavos. 
4 — Velhos contos ingleses. 
b — Contos meridionais e Fa- 
bulas de Esopo. 
6 — Contos de Grimm. 
(— O vale magico. 
ge - Os serões das crianças. 
9 — Jack, o gigante assassino 
10 — O vale magico. 
11 — Contos de Perrault e es- 
candinavos. 
12 — Contos, por F. Mechin. 


Cada volumesinho . . 3800 
André Brun 
Filosofia de Felix Pevide . 10300. 
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A Esilada Rare : E 


João Panto Ra (Mar 


O livro de João Franco so- 
bre El-Rei D. Carlos. . & 
Homens do meu tempo. . 


Antonio Claro 
Memorias de um Veneto ' 
Dus ss qa 10, 
Silva Tava ia 


Rosario de Rimas, » 
Mais Cantigas. +. e . 
Varões e... lustres . ... 
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M. belly AR 


Paul Bonrgaia 


Coração enamorado não sa- | 
be para onde vai . . . 10 


Etiênne Marcela 
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(Biblioteca Civilização) 

Colecção de pequenos romances 

portugueses e estrangeiros q 

N.º | — Perdão Tardio (por 
Campos Monteiro). 

» II—A primeira Dulce. 

que houve em Por- + 

“tugal (por Silva Ta- 

Vares) cr: a 3 


(Biblioteca Culinaria) q 


dirigida por Febronia. Mimoso 

N.º I — Mais de cem manei- | 
ras de cosinhar ba- 

calhau +; . 2% 008 

» II — Cem maneiras: “de 
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